冷めた婚約と、焼きたての明日

「女の料理は、家庭で十分なんだよ」

婚約者の勇斗は、私のレシピ帳を自分の鞄へ入れながら言った。彼が開く店で、私はホールを担当することになっていた。二十九歳まで磨いた料理の技術は、結婚後は『家族の協力』になるらしい。

新メニューの試食会で、彼が出したのは私の鴨のパイ包みだった。仕込みをしたのも私だ。客が褒めるたび、彼は自分の工夫だと説明した。

そして会のあと、彼は別の女性と暮らすと告げた。出資者の娘だった。私には、店が軌道に乗るまで働いてほしいという。

「お給料は？」

私が聞くと、彼は苦笑した。お金の話をする私のほうが、下品だと言いたげだった。

私はその場でエプロンを外した。レシピ帳の返却と、未払いの仕事の整理を求め、帰宅した。

泣いたのは台所だった。何も作る気になれず、冷めたパンをかじった。翌朝、私は初めて、自分のためだけに卵を焼いた。

仕事を探す中で、閉店予定のビストロを見つけた。店主は引退するが、厨房を引き継ぐ人を探しているという。

資金は足りなかった。相談会で出会った飲食店投資の担当者、黒川篤は、私の計画書を見て首をひねった。

「席数を減らすんですか」

「一人で作れる数を超えたら、同じ味を出せないので」

三十六歳の篤は、数字だけでなく、その理由を何度も聞いた。私は、無理に広げない店の計画を説明した。

出資はすぐには決まらなかった。昼は別の店で働き、夜に原価計算を直す。篤は条件の悪い案も隠さず示し、契約を別の専門家に見てもらう時間を取った。

最後に採用したのは、借入を抑え、週三日から始める形だった。派手な再出発ではない。でも、厨房の鍵に初めて自分の店の名前をつけた夜、私はパンを一枚、丁寧に焼いた。

開店初日、パイの底が湿った。二日目、予約の人数を間違えた。三日目は、雨で客が一人も来なかった。

篤が食事に来たのは、四日目だった。私は落ち込んだ顔を隠そうとしたが、彼は厨房をのぞかず、普通の客としてメニューを開いた。

「改善したいところは、閉店後に聞きます。今は、食べたいので」

誰かに見張られずに失敗し、直せる。それは、想像していたより大きな自由だった。

閉店後、売れ残った一皿を自分で食べた。足りない塩、長すぎた火入れ、うまくいった香りをノートへ書く。勇斗の機嫌を見て味を変えていたころとは、同じ料理でも考え方が違った。失敗を私の名前で引き受けられることが、仕事を取り戻すことなのだと思った。

少しずつ常連が増え、店主の友人が記事を書いてくれた。勇斗の店では、私のレシピを再現できず、同じ料理が日によって変わると聞いた。私は、その噂を広めなかった。

ある日、彼から『監修として名前を出すから戻って』と連絡が来た。私は、自分の店の予約台帳を閉じ、返事をした。

『今、私の名前は、自分の厨房にあります』。

送信したあと、仕込みの続きをした。もう、彼の困りごとを人生の中心に置かなくてよかった。

三か月の報告会で、篤は追加出資を提案しなかった。現状の席数で続けたいという私の意見を、数字と一緒に確認した。

その帰り、彼が少し言いよどんだ。

「仕事の関係があるので、断りにくかったら、返事はしなくて大丈夫です」

私は彼を見た。

「来週、店の休みの日に、食事へ行きませんか。出資の条件とは、完全に別です」

私は、その場では返事をしなかった。嬉しかったからこそ、混ぜたくなかった。次の打ち合わせは別の担当者にも共有し、仕事の窓口を整えてから、個人的な返事を送った。

『行きたいです。ただ、私にもお店を選ばせてください』。

初めての食事で、篤は料理を採点しなかった。辛いものが少し苦手なこと、休日は自転車に乗ること、洗濯をよく失敗することを話した。

私も、料理以外の自分の話をした。

半年後、私は新しいレシピ帳を一冊使い終えた。表紙には、店の名と自分の名前が並んでいる。

篤は恋人になったが、厨房の味は決めない。仕事の相談は定例の場で、休日の予定は食後にする。線を引くことは、距離を冷たくすることではなかった。大切なものを、長く大切にするためだった。

閉店後、彼が店先で待っていた。私が焼いた失敗作の端を、紙袋へ入れて持っていく。

「これ、商品にはしないの？」

「端だから。今日は、私が好きな人と食べる分」

言ってから、少し恥ずかしくなった。篤は嬉しそうに袋を受け取った。

勇斗からの連絡は、もう見なくなった。彼に後悔してもらうための店ではない。明日も来たいと言ってくれる人へ、同じようにおいしいものを作る店だ。

朝の仕込みをメモし、電気を消す。冷めた婚約の代わりに、私の明日は、自分の手で温められる。