契約書にはない「好き」をください

「僕の婚約者になってください。期間は半年です」

橘奏の提案を聞いて、私はコーヒーをこぼしかけた。二十八歳の会計士である私、三上澪は、依頼企業の経営者と恋愛をする趣味はない。けれど彼は、恋愛ではないと言った。

母親が持ち込む縁談を断るため、形式上の婚約者が必要なのだという。私には父の工房を守る資金が必要だった。前の婚約者はその借金を知った日に、『重い』と言って去った。

「仕事と混同するなら、お断りします」

私は契約書の『協力費』に線を引いた。代わりに、工房への融資を別契約として専門家に審査してもらう条件を出す。奏は驚き、それから笑った。

「自分で不利な条件を増やすんですね」

「あとで、私の人生ごと買ったと言われたくないので」

恋愛感情を持ち込まない。相手の生活に干渉しない。期間が来たら円満に解消する。三つの約束に、私は迷いなく署名した。

最初の会食で、奏の母親は私の短い髪を見て、『もう少し女性らしく』と言った。奏が口を開く前に、私は笑顔を作った。これも契約のうちだと、自分へ言い聞かせて。

「澪さんは、これが好きなんです」

奏は料理を取り分ける手を止め、母親にそう告げた。

帰り道、私は抗議した。空気を悪くしなくてよかった、と。彼は信号を見たまま答えた。

「あなたが傷つくことは、契約に含めていません」

その夜、契約書を読み返した。確かに、どこにも書いていなかった。彼のために我慢することも、私が一人で場を丸く収めることも。

工房への融資審査は通った。父が初めて奏に頭を下げたとき、彼は父の作った椅子に座り、作り方を聞いた。お金の話をしない横顔が、書類の上の肩書きから少しずつ離れて見えた。

三か月目、奏が熱を出した。夕食会を欠席する連絡だけをもらい、私は薬と粥を持って彼の部屋へ行った。ドアを開けた彼は、ひどく驚いた。

「干渉しない約束でしょう」

「今日は、私が来たかったんです」

その言い訳を口にしてから、私は自分の気持ちに気づいた。彼が眠るまで椅子に座り、帰り際、額に落ちた髪を直しかけて手を止めた。

帰り道、父へ電話をした。融資の手続きの話だけをするつもりが、奏の寝顔を思い出して黙ってしまった。父は理由を聞かず、「椅子も人も、無理に形を変えれば割れる」と言った。私は笑ったが、電話を切るまで、その言葉を何度も考えていた。

翌朝、彼の秘書から、契約終了後の縁談候補の資料が誤って届いた。母親の指示だという説明はあった。それでも、私の居場所に期限がある事実だけが、冷たく残った。

奏は『母の独断だ』と説明した。私はうなずいた。彼を疑っていなかった。怖かったのは、彼が本気でなくても、もう私だけでは元に戻れないことだった。

「半年が終わったら、どうするつもりですか」

彼が答えるより先に、電話が鳴った。私は笑って帰った。昔から得意な、一番下手な逃げ方だった。

五か月目の終わり、私は解消届を持参した。約束より一か月早い。最後まで演じきれば、お互い傷つかずに済むと思っていたのに、その考えがもう嘘だった。

「契約を終わらせたいです」

奏は書類に目を通し、静かに署名した。あまりに簡単で、胸の奥が空っぽになった。

「そうですね。このままでは、あなたが断れない」

彼は契約書の原本を私の前に置いた。融資の契約は別だから影響しないこと、今後の仕事も選べることを、一つずつ確認した。私はそこで初めて、彼が私を引き止めない理由を理解した。

「澪さん。ここからは、個人的なお願いです」

彼の手が少し震えていた。商談では一度も見せない表情だった。

「婚約者ではなく、恋人になってほしい。半年先ではなく、あなたが望むあいだ」

私は契約書を鞄へしまった。泣くのは、仕事が終わってからにしたかった。

「返事は、明日でもいいですか」

わざと意地悪く言うと、奏は困ったように笑った。

「もちろん。何日でも」

その声を聞きながら、私は彼の手に自分の指を重ねた。答えは決まっていた。でも、考える時間をもらえることも、彼に伝えたかった。

次の日、工房へ一緒に行った。父は契約が終わったと聞いて残念そうにし、恋人になったと聞くと、何も言わずに椅子を二脚並べた。

奏は木の削りくずを袖につけたまま、私へ向き直る。

「最初のデートが工房で、よかったですか」

「はい。でも次は、私の行きたい店に付き合ってください」

契約書には、好きになる条項がなかった。だから私は、その言葉を自分の声で、何度でも確かめられる。

「奏さんが、好きです」

彼の返事は、初めて会った日のどんな条件より、短くてあたたかかった。