雨の中、もうあなたを待たない

親友の玄関に、私の婚約者の靴があった。

風邪をひいたという莉子へ、スープを届けに来ただけだった。合鍵は植木鉢の下。大学時代から変わらない約束を、二十九歳になった私だけが信じていた。

「由奈、違うんだ」

リビングから出てきた拓真は、私が誕生日に贈ったシャツを着ていた。その後ろで、莉子が左手を隠す。隠しきれなかった指輪は、先月、私たちが店で見たものと同じだった。

鍋の持ち手が、手のひらに食い込んだ。七年分の思い出が一度に壊れるなら、大きな音がすると思っていた。実際は、冷蔵庫の低い音さえ聞こえるほど静かだった。

「いつから？」

答えはなかった。代わりに拓真が言った。

「今は莉子を一人にできない」

私は鍋を玄関へ置いた。彼が誰を選ぶかを聞く必要は、もうなかった。私がここを出ると決めるだけでよかった。

外は雨だった。傘を持ってこなかったのは、十分で帰るつもりだったからだ。駅までの道で、コートに染みた雨が冷たくなっていく。

「濡れますよ」

交差点で差し出された傘に、私は首を振った。知らない人の優しさまで、あとで請求書が届きそうで怖かった。

「では、これを。店に戻るだけなので」

男は傘をベンチへ立てかけ、角の喫茶店へ走った。窓越しに『閉店作業中』の札が見えた。私はしばらく傘を眺め、結局、持ち帰った。

翌日返しに行くと、店主の瀬尾湊は、礼より先にコートの乾き具合を心配した。事情は聞かなかった。私は深煎りのコーヒーを頼み、窓際で、拓真へ送る最後の連絡を書いた。

『話し合いは日曜日。荷物と費用のことだけ、整理したいです』

送信したあとで手が震えた。湊が置いた水のグラスに、私は両手を添えた。

別れの話し合いで、拓真は泣いた。『家族みたいだから、甘えていた』と言われ、私は初めて怒った。

「家族になりたくて待っていたの。待たせるための名前にしないで」

泣かせないように話す癖を、その日一つ捨てた。莉子からの謝罪には、返事をしなかった。許すかどうかを今すぐ決める義務もないと、少しずつ覚えた。

拓真と暮らした部屋から、本だけを先に運び出した。背表紙を見ると、彼に合わせて買った本と、自分が読みたくて買った本がすぐ分かった。どちらも捨てずに並べた。過去に彼を好きだった自分まで、間違いだったことにはしたくなかった。

私は編集の仕事を休まなかったが、昼休みにはよく泣いた。湊の店の一人席は、泣いても誰にも顔を見られない。ある日、彼がそこへ小さな観葉植物を置いた。

「目隠しです。邪魔なら動かします」

それが可笑しくて、久しぶりに声を出して笑った。

彼は離婚歴があることを、自分から話した。前の結婚で、自分も相手に『察してほしい』を押しつけたのだという。完璧な人ではなく、自分の失敗を他人のせいにしない人。そのことが、私の心にゆっくり残った。

秋になり、拓真が店へ来た。莉子と暮らしてみて、私のよさが分かったという。席に座ろうとした彼へ、私は入口を示した。

「ここは、私が一人で見つけた場所だから」

店の外で、拓真は小さな箱を開けた。あの日、莉子が隠した指輪ではなかった。

「今度こそ、由奈のために選んだ」

私は箱を閉じた。新しい指輪で、古い不在を埋めることはできない。

「私も、今度こそ自分のために選ぶ」

別れたあと、雨が降り出した。湊が店先に傘を二本持って立っていた。一緒に入れる大きさの傘なのに、彼は一本を私に渡す。

「歩きませんか。嫌なら、駅まで別々に」

私は自分の傘を開いた。それから、彼の歩幅に自分の歩幅を重ねた。肩が触れない距離でも、置き去りにされないことは分かった。

一か月後、私は湊を食事に誘った。何度も下書きを消し、『店主さんとしてではなく』と付け足した。

返事は短かった。『はい。僕も、同じことをお願いしようと思っていました』。

待ち合わせの十分前、私は駅へ着いた。十分後、彼も来た。約束の時刻ちょうどだった。七年の恋で当たり前ではなくなっていたことが、当たり前に起きる。それだけで、胸が少し痛んだ。

「待ちました？」

「少し。でも、今日は私が早く来たかったの」

そう言える自分が好きだった。

過去をきれいに整理できたわけではない。親友の名前が画面に出ると、まだ息が浅くなる。それでも、幸せを始めるのに、傷が全部消える日を待たなくていい。急がず、前の日の私を置いていかない速さで進もうと思った。

湊が信号の手前で立ち止まり、私を見た。私はうなずく。青になった道を、今度は二人で、同じ速さで渡った。