婚約を失った夜、私の人生は始まった

「紗良との婚約を、ここで解消します」

グラスが触れ合う音だけが、ホテルの宴会場に残った。三年間、私が航平の隣で覚えてきた笑顔を、その夜、彼は幼なじみの美緒へ向けていた。二十七歳の誕生日に選んだ薄桃色のドレスが、急に借り物みたいに感じられた。

「君なら分かってくれるだろう。美緒には、俺が必要なんだ」

必要。それは便利な言葉だった。急な出張の荷造りも、彼の母親の通院も、婚約式の席次表も、必要だから私が引き受けた。彼が何を好きかは知っているのに、私が何を失ってきたかは、私自身も数えられなかった。

司会者が困った顔でマイクを握り直す。私は泣く代わりに、左手の指輪を外した。指の付け根に残った白い跡が、最後まで往生際の悪い約束に見えた。

「分かった。でも、私に説明するより先に、皆さんに発表したことは忘れない」

その一言を言うために、息を三回吸わなければならなかった。

会場を出ると、背中から名前を呼ばれた。白石怜。式の装花を担当した設計事務所の代表で、打ち合わせではほとんど口を開かなかった人だ。

「車を呼びますか。それとも、一人でいたいですか」

慰めも、事情を聞く言葉もなかった。その二択に、ようやく私の意志が戻ってきた。

「五分だけ、ここにいたいです」

彼は離れたベンチに座った。私が望めば席を立てるだけの、心地よい距離だった。

「ロビーの壁面装飾、あなたが描いたんですね」

私は顔を上げた。航平に『趣味の絵は仕事にしなくていい』と言われて、署名を隠して提出した下絵だった。怜はスマートフォンで、控室に残されていた原画の写真を見せた。

「担当者が、作者を探しています。仕事の話は、明日以降でも」

その夜、私が拾い直したのは新しい恋ではなかった。誰かの婚約者になる前に持っていた、自分の名前だった。

翌朝、航平から連絡が来た。『昨日は感情的になってごめん。母にはうまく説明して』。私は画面を伏せ、初めて彼の頼みを引き受けなかった。

共有していた式場の契約を確認し、私が払った費用を項目ごとにまとめた。怜が紹介した事務担当者は、弁護士でも救世主でもなく、ただ書類の不足を教えてくれた。それがありがたかった。自分で決着をつけるための手順が見えたから。

会社の同僚には、婚約が終わったことだけを伝えた。誰の味方かを決めてもらうのではなく、今の私に必要な予定の調整を頼んだ。事情を短く話しても、全部を説明しても、私の傷の深さは変わらない。そのことを覚えると、人に会うのが少し楽になった。

小さな部屋へ引っ越した夜、床に広げた画材の間で泣いた。悔しかったのは、美緒に負けたことではない。自分の夢を自分で小さくしていたことだ。

翌週、私は壁面装飾の提案会に出席した。怜は私の説明が終わるまで、一度も口を挟まなかった。採用が決まると、彼は私ではなく、会議に並んだ原画に向かって拍手した。

「あなたの線には、帰りたくなる場所がありますね」

褒め言葉を受け取るのは、思っていたより勇気が要った。

三か月後、完成披露の日。航平がロビーで待っていた。美緒とは別れたという。以前の私は、その説明の続きを黙って聞いただろう。

「紗良がいないと、何も回らないんだ」

壁一面に描いた花の前で、私は不思議なくらい落ち着いていた。

「それは、私を好きな理由じゃないよ」

彼は黙った。返事を待たずに歩こうとすると、袖をつかまれた。その手を、私は自分でほどいた。

怜は少し離れた入口にいた。割って入らず、私が歩き出すのを待っている。私は彼のところへ行き、胸元の名札を直した。そこには、招待客でも婚約者でもなく、『装飾画家・藤崎紗良』と書かれていた。

「お待たせしました」

「待つと決めたのは、僕ですから」

彼の声は、あの夜と同じ静かさだった。でも今は、その静けさの中へ、私から近づけた。

披露会が終わると、怜は小さな紙袋を差し出した。高価な指輪ではなく、私が使い切ったものと同じ色鉛筆だった。

「次の仕事のために。……それと、仕事抜きで夕食に誘ってもいいですか」

笑った瞬間、ようやく分かった。大切にされるとは、何もかも決めてもらうことではない。断る余地も、迷う時間も、私の手元に残されていることだ。

「はい。今度は私が、お店を選びます」

外へ出ると、夜の風がドレスの裾を揺らした。あの日と同じ薄桃色の服を、今日は私が着たくて選んでいた。

婚約が終わった夜、人生まで終わったと思った。けれど本当に終わったのは、誰かに必要とされることでしか、自分の価値を測れなかった時間だった。

怜が扉を押さえて待っている。私は花の絵を一度だけ振り返り、自分の足で、その先へ進んだ。