終点の海で、恋を始める

「結婚は、しばらく待ってほしい」

式の三週間前、健人はそう言った。しばらくとは、いつまでなのか。聞けば『責めないで』と言われた。私は二十八歳で、彼と暮らすための異動願いを提出したばかりだった。

翌日、共通の知人から、彼が別の女性の両親に挨拶したと聞いた。延期ではなく、私の知らないところで行き先が変わっていたのだ。

式場へ事情を伝え、キャンセルの手続きをした。旅行会社へ電話をすると、往復の切符はまだ変更できるという。私は二枚のうち、一枚だけを払い戻した。

新婚旅行のはずだった日、海沿いを走る列車に一人で乗った。隣の空席に鞄を置くと、急に涙が出た。車窓の海は、こんな日にもきれいだった。

終点の小さな駅で、古いカメラを肩にかけた男性が切符を拾ってくれた。

「花音？　……間違っていたら、ごめん」

顔を上げると、十年前の夏が、少しだけ大人になって立っていた。

彼は高校時代の同級生、牧野朔だった。都会の会社を辞め、駅の案内係として働きながら、祖父の写真館も手伝っているという。

私は結婚の話をしなかった。朔も聞かず、駅前の食堂へ案内してくれた。窓際には、昔の町並みの写真が並んでいる。

「花音、町の地図を描いてたよね。文化祭で」

忘れていた。地図を描くのが好きで、旅の本を作る仕事をしたかった。今はメーカーの営業事務だ。仕事が嫌いなわけではない。ただ、好きだったものを話す機会を、長く自分でなくしていた。

食後、朔は古い観光地図を広げた。閉店した店、崩れた遊歩道、新しく開いたパン屋。写真館の客へ渡す地図を更新したいが、手が回らないらしい。

「よかったら、歩いてみない？　観光客の目で」

私はうなずいた。誰かの妻になるためではなく、今、自分が見たい景色を選ぶ。それだけのことが、ひどく贅沢に思えた。

三日間、私は町を歩いた。坂の傾斜や、休めるベンチの場所をノートへ書く。朔は写真を撮り、私の説明を途中で直さなかった。

帰る前夜、健人から電話が来た。新しい相手とはうまくいかなかったらしい。『やっぱり花音が落ち着く』という言葉に、私は海を見た。

落ち着く場所として置いておかれるために、私は生きているのではない。そう伝えると、彼は『旅行先で誰かに何か言われた？』と聞いた。

「私が、自分で考えたの」

電話を切ったあと、朔へ初めて事情を話した。彼は驚き、少し怒り、それから帰りの列車の時刻を尋ねた。

引き止めてくれると思っていた私は、戸惑った。けれど彼は『帰ったあとの生活も、花音のものだから』と言う。

宿へ戻ると、鞄には使わなかった二人分の旅程表があった。捨てる前に裏返し、今日歩いた道を描いた。紙は同じなのに、行き先が自分のものになると、余白の広さが変わって見えた。帰ったら、最初にこの地図を仕上げようと思った。

私は会社へ戻り、異動願いを撤回する相談をした。恋に逃げて人生を決めないために、一度、自分の場所へ帰る必要があった。

町で作った簡単な地図を、写真館へ送った。朔から届いた写真には、客がそれを持って海へ向かう姿が写っていた。

私は週末に、旅の編集を学ぶ講座へ通い始めた。平日の仕事を続けながら、短い散歩記事を書く。失恋したから何でも急にうまくいく、ということはない。原稿は何度も戻され、地図の縮尺もやり直した。

それでも、直す時間が好きだった。

半年後、地図の改訂を頼まれ、私は再び終点の駅へ降りた。朔はホームの端で待っていた。前より少し緊張した顔で、二人分の弁当を持っている。

「仕事の話が終わったら、聞いてほしいことがある」

私は笑った。仕事の返事と、恋の返事を、混ぜずに聞いてくれる。その慎重さに、胸があたたかくなった。

「先に聞きたい。でも、地図の修正はちゃんとします」

海風の中で、彼も笑った。

「昔、花音の描く地図が好きだった。今は、描いている花音が好きです」

朔は、昔からずっと好きだったとは言わなかった。空白の十年を、美しい話で埋めようとしないところが好きだった。

私は、毎週は来られないこと、今の仕事も大事にしたいことを話した。彼は一つずつ聞き、『分かった。僕も、ここをすぐには離れられない』と答えた。

未来の形がまだ決まらなくても、始めていい恋はある。

二人で駅から海へ歩いた。地図には最短の道を載せたけれど、その日は遠回りをした。途中に、名前のない小さな展望台があったからだ。

帰りの切符は、私の財布に入っている。また来るかどうかも、私が決められる。

終点は、何もなくなる場所ではなかった。一度降りて、次の道を選び直せる場所だった。

私は新しいノートを開いた。最初のページに、誰かの名字ではなく、自分の名前を書いた。