偽物と呼ばれた宝石は、私だった

「あなたは、姉さんの代わりで十分なの」

母の声が、会場の拍手に紛れた。二十六歳の私は、その言葉を何度も聞いて育った。姉の婚約が破談になれば私が代わりに挨拶し、姉の仕事が遅れれば私が図案を仕上げた。

今夜の新作宝飾展。中央のケースには、私が一年かけて考えたブローチが飾られている。作者名は姉の紗英。婚約者の祐司はその隣で笑っていた。私と彼の婚約は、姉と彼が愛し合っていると分かった昨日、家族の話し合いで『なかったこと』になった。

「紬は、裏方のほうが向いてるだろ」

祐司の言葉に、私はケースの中を見た。石を留める爪が一つ、設計と違う。このままでは着けたときに布を傷つける。

それを伝えようとした私を、姉が止めた。

「今日はお願い。余計なことを言わないで」

私はその場で、展示用の白い手袋を外した。

「その爪、気になりますか」

背後から声をかけたのは、独立した研磨師の久世律だった。銀色の髪を後ろで束ねた彼は、華やかな会場では少し浮いて見える。三十二歳。父の工房で、一度だけ会ったことがあった。

「気になるなら、言ったほうがいい。宝石も、着ける人も傷つく」

私は、作者が姉だと告げた。律は私を見ず、ブローチを見たまま言った。

「三年前、あなたが工房の隅で描いていた蔓の線と同じです」

誰も覚えていないと思っていた。描いても名前が載らないから、途中から私自身も、線だけが自分のものならいいと考えていた。

律は証明してやるとは言わなかった。自分が作品を出す小さな展示会の案内を一枚置き、『応募名は、必ず自分で書いてください』と言った。

その夜、私は祖母からもらった古い石を、引き出しの奥から取り出した。欠けがあるから売れないと言われた、小さな青い石だった。

家を出たあと、私は昼間は修理店で働き、夜に応募作を作った。母から届く連絡は、姉の納期についてばかりだった。返事をせずにいると、『恩を忘れたの』と送られてきた。

罪悪感は簡単には消えない。けれど、削り台に向かう時間だけは、誰の代わりにもならなくてよかった。

修理店の先輩は、私の昼休みの下絵を見て、仕上げの時間を聞いた。家族の肩書きも、誰の婚約者だったかも関係ない。ただ、次に何を作る人なのかを聞いてくれた。私はまだ決まっていない線を見せ、初めて仕事仲間へ相談した。

律は技術の相談に乗ったが、図案には触れなかった。欠けを隠そうとする私へ、『隠す以外の方法は？』とだけ尋ねた。

私は石の傷を、開きかけた花びらに見立てた。左右対称をやめると、青い石の中に、それまで見えなかった光が現れた。

応募作が入選した日、姉から電話があった。大口の客が爪の不具合を指摘し、説明できずに困っているという。

「今回だけ、助けて」

私は修理の手順を教えた。でも、姉の名前で説明会へ行くことは断った。助けることと、自分を消すことは、同じではなかった。

入選展で、祐司が私に近づいてきた。姉との結婚話は止まったという。『紬は変わったね』と、懐かしい恋人のような声を出した。

「前から、作っていたよ。見ていなかっただけ」

彼は笑えなくなった。私は展示ケースの作者名を指でなぞった。『吉野紬』。たった四文字が、一年分の制作より難しく思えた時期もあった。

母と姉も来ていた。姉は作品を長く見つめ、『この石、祖母の？』と聞いた。私はうなずいた。彼女は初めて、私の作品の前で、自分の名前を出さなかった。

謝罪を期待していた自分がいた。でも、その夜すべてを許して家へ帰る必要はない。私は閉場の時間を伝え、次の客へ作品を説明した。

遠くで律が笑っていた。自分の展示を放り出して守りに来る人ではなく、私が立てた場所を、邪魔せずに見てくれる人だった。

閉場後、律が小さな注文票を差し出した。名前の欄には、久世律と書かれていた。

「このブローチを、買ってもいいですか」

私は驚いた。作品を支えるためなら、必要ないと言いかけると、彼は首を振った。

「支援じゃなくて、欲しいんです。あなたが作った、この形が」

喉の奥が熱くなった。私は価格を告げ、納期を確認し、職人として注文を受けた。そのあとで、彼を夕食に誘った。

「それは注文とは別です。断っても、納品はします」

律が声を出して笑った。私も笑った。

姉の代わりでも、誰かの婚約者でもなく、私は私の名前で、仕事も恋も選べる。そのことを証明するために、誰かを不幸にする必要はなかった。

青い石は、もう欠けたままの価値しかない石ではない。傷を含めて一つの形になるまで、私が手を動かした石だった。