最後の拍手は、あなたのためじゃない

プログラムから、私の名前が消えていた。

「真帆は、裏方に回ってくれ。彩乃のほうが客を呼べる」

婚約者で指揮者の圭吾は、開演二時間前の楽屋で言った。三十一歳まで、私は彼の伴奏と編曲を続けてきた。今夜は、六年ぶりに歌手として舞台へ戻るはずだった。

彩乃は彼の新しい恋人だった。私が知ったのは、彼女の控室へ置かれた、私と同じ婚約指輪を見た昨日のことだ。

「君は分かってくれると思ってた。公私を混ぜないでほしい」

彼の言葉に、私は赤いドレスの袋を握った。公私を混ぜて、無償の編曲を頼んできたのは誰だっただろう。

「今日の演奏は、契約どおり務めます。でも、次はありません」

楽屋の鏡に映る顔は、思ったより青白かった。それでも、私は鞄から譜面を出した。取り戻したいのは彼の気持ちではない。この仕事を、私自身のものにすることだった。

終演後、私を訪ねたのは劇場の企画担当、相良悠臣だった。三十五歳。冬の小ホール企画のため、若い歌手を探しているという。

「録音を聴きました。五年前の、あの小さな演奏会の」

私は驚いた。圭吾に『売れる声じゃない』と言われ、棚の奥へしまった音源だった。悠臣は過剰に褒めず、私の声に合う曲を三つ挙げた。

「出演条件を送ります。断る場合も、理由は要りません」

その夜、圭吾から電話があった。私が編曲データを共有したあとで、彼はようやく別れを切り出した。私は承諾し、次の仕事は有償だと伝えた。

電話を切ると、部屋が急に広くなった。彼の予定を置いていたカレンダーに、自分の練習日を書き込む。たった一時間の予定を入れるだけで、手が震えた。

悠臣のメールは、出演料もリハーサル日程も明瞭だった。夢を語るだけでなく、夢に時間と場所を用意する人を、私は初めて知った。

歌は、すぐには戻らなかった。高い音で喉が固まり、録音を止めたくなる。圭吾の声が、頭の中で先に間違いを指摘した。

指導を受け直した先生は、『声を出す前に、自分へ謝らないこと』と言った。私は楽譜の余白へ、その言葉を書いた。

伴奏を頼んだ友人と、初めて曲目で意見がぶつかった。以前なら相手へ合わせていただろう。私は理由を話し、彼女の考えも聞いた。二人で別の調へ変えたとき、曲が急に歌いやすくなった。衝突しても関係が終わらない。その小さな経験が、練習を支えてくれた。

悠臣は練習室へ毎日は来なかった。代わりに、私が希望したピアニストを探し、会場の響きを確かめる時間を取った。支えることと、支配することの違いが、少しずつ分かってくる。

ある日、彩乃から編曲の相談が届いた。圭吾は、私が何をしていたか理解していなかったらしい。私は料金と納期を返した。意地悪ではなく、自分の仕事を仕事として扱うために。

彼女は条件を受け入れ、初めて私の名前を編曲者欄へ載せた。

裏切られた怒りが消えたわけではない。でも、その怒りだけを燃料に歌いたくはなかった。拍手をもらう前に、私は自分の声を、自分で聴きたかった。

冬の公演の日、圭吾が花束を持って来た。楽屋口で『やり直せないかな』と言う彼は、昔の優しい顔をしていた。

「俺のために、ずっと頑張ってくれたのは真帆だった」

私は花束を受け取らなかった。

「そう。だから、もう私のために頑張るね」

彼は私の出演する舞台を、初めて客席から見ることになった。何を感じるかは、彼のものだ。私はそれを確かめるために、歌うのではない。

幕の向こうで、客席のざわめきが静まる。赤いドレスの胸元に手を当て、息を吸った。最初の音は少し震えた。けれどピアノが待ってくれた。私はその一拍を受け取り、次の言葉を歌った。

最後の音が消えたあと、一瞬の静寂があった。そして拍手が来た。客席のどこに圭吾がいるか、私は探さなかった。

舞台袖で、悠臣が譜面を抱えて笑っていた。

公演後、楽屋に一通の封筒が届いた。圭吾からだ。長い謝罪の最後に、『待っている』とあった。

私は封を戻した。誰かが待つことは、私が戻る理由にはならない。明日、自分の言葉で返事をしよう。今夜は、歌い終えたばかりの自分を、静かに祝いたかった。

悠臣が廊下でコートを差し出した。花束の代わりに、温かいお茶のボトルを持っている。

「声、今日は休めてください。感想は、手紙にします」

私は首を振り、少しだけ話した。

「次の休み、あなたと映画に行きたいです。黙っていられるものなら」

彼は笑い、うなずいた。返事を急かさずにいてくれた人へ、今度は私から予定を差し出せた。

劇場の外へ出ると、冬の空気が熱い頬を冷ました。拍手はもう聞こえない。それでも胸の奥には、消えない音がある。

その音は、誰かの婚約者でなくなった私の、次の一曲へ続いていた。