朝焼けを、もう誰にも譲らない

共同ブランドの発表会で、私の社員証は使えなかった。

二十七歳のデザイナー、深町理央。婚約者の晴臣と立ち上げた小さな服飾ブランドで、私はデザインを、彼は営業を担当していた。今夜の新作は、二人の結婚発表も兼ねるはずだった。

入口のスタッフが困った顔で電話をかける。やがて晴臣が現れ、『今日は来ない約束だっただろ』と言った。

その隣に、出資者の娘が立っていた。彼女の胸元には、私が結婚式用に作ったブローチが留まっている。

「ブランドのためなんだ。理央なら、裏で支えてくれると思った」

私はガラス扉の向こうを見た。壁に映る服は、何度も徹夜して縫い直したものばかりだった。なのに紹介映像に、私の名前はなかった。

「支えることと、存在しないことは違う」

私は社員証を返さなかった。退くとしても、何もなかったことにはしない。その夜、初めて彼より先に背を向けた。

翌日、私は制作記録と契約を整理し始めた。持分や権利の確認には専門家へ相談した。すぐに全部を取り戻せるとは言われなかったが、守るべきものの順番は決められた。

作業場を探していると、以前撮影で会った写真家の真城伊織から連絡が来た。三十四歳。彼が使う古いビルに、小さな空室があるという。

「家賃は管理会社へ直接。僕が貸すわけではないので、見てから断れます」

部屋は狭く、窓が大きかった。伊織は私の作品の写真を持っていた。服の正面ではなく、袖の縫い目を撮ったものだった。

「ここ、着る人が腕を上げやすいように変えましたよね」

華やかな発表会では誰も触れなかった工夫を、彼は見ていた。

私はその部屋を借りた。救ってもらうためではなく、自分のミシンを置くために。鍵は一本だけ、自分の手元に受け取った。

新しい名前で始めた受注会に、最初は三人しか来なかった。けれど三人とも、服を着て動き、袖や裾について具体的な希望を話してくれた。

私は数字を小さく感じかけ、思い直した。今度は、顔の見える人のために作れる。

古いブランドで使った型紙のうち、権利を整理して持ち出せるものと、残すものを分けた。悔しくても、曖昧なまま使うことはしない。手元に残せなかった一着は、今の客の体に合うよう、新しい線から描いた。私の技術は、一枚の紙の中だけにあるのではなかった。

伊織へ撮影を依頼した。条件を決め、料金を払った。彼は『友達だから無料で』とは言わず、私の仕事にも、同じように正式な依頼をくれた。

そのころ、晴臣から連絡が来た。新作の仕上げが間に合わず、取引先が離れ始めているという。『戻ってくれたら、理央の名前も出す』と書かれていた。

私は下書きに長い怒りを書き、一度消した。返事は短くした。

『私の名前を出すことは、交渉条件ではありません。必要な確認は、窓口を通してください』。

送信後、ミシンを踏む足が少し軽くなった。ゼロからの再出発だと思っていた。でも、技術も、考える力も、私の手には残っていた。

最初の小さな展示会の準備は、朝までかかった。伊織は撮影の片づけを終え、屋上で休もうと言った。

空はまだ暗く、街の灯りが少しずつ薄くなっている。私は温かい缶を両手で持ち、疲れた足を伸ばした。

「晴臣に、成功したところを見せたいと思ってた」

言うと、伊織は黙って聞いた。

「今は、この服を着た人が、帰り道に楽だったと思ってくれたらいい」

彼はうなずいた。そして、仕事とは別の話をしていいかと聞いた。

「理央さんと、展示が終わったあとも会いたいです。写真を撮る理由がなくても」

私は驚いた。自分の人生を取り返すことに必死で、彼の気持ちを考えたことがなかった。

「すぐに、上手な恋人にはなれないと思う」

「上手じゃなくていいです。嫌なことを、嫌だと言ってもらえれば」

その言葉のほうが、どんな甘い約束より、今の私には信じられた。

展示会は満員にはならなかった。でも、試着した客が『腕を上げても引っ張られない』と笑ったとき、私は泣きそうになった。

晴臣も来た。謝罪のあと、昔のように二人でやり直そうと言った。私は、自分の名前が印刷された小さな札を直しながら答えた。

「あなたと始めたことまで、後悔はしていない。でも、これからは一緒に作らない」

すべてを失敗にしなくても、終わらせていい。それが、最後に覚えたことだった。

閉場後、伊織と屋上へ上がった。今度は徹夜ではない。明日の朝の撮影に備え、空の色を確かめるためだった。

私は彼の手に触れた。仕事の依頼書には書けない、私からの返事だった。

朝焼けは、誰かに見せつけるために昇るわけではない。昨日まで泣いていた人にも、次の一日を同じように差し出す。

私はその光の中に、自分の足で立っていた。隣には、一緒に立つことを私が選んだ人がいた。