捨てられた花束を、あなたとほどく

「花屋を辞めたら、結婚してもいい」

婚約者の大地は、私が束ねた白いバラを見もせずに言った。三十歳の記念日に、亡き祖母から継いだ店を畳む話をするとは思わなかった。

地方の小さな商店街。売上は派手ではないが、借入の返済は遅れていない。それでも彼は『うちの家族に、店番の嫁はいらない』と言った。

「店番じゃない。私の仕事だよ」

そう答えると、彼はため息をついた。翌週、別の女性との結婚報告が届いた。私が選べないと思っていたから、先に用意していたのだろう。

私は閉店のお知らせを書きかけた。彼に従うためではなく、毎朝シャッターを開けるたび、誰かに価値がないと言われた場所へ戻るのが苦しかった。

その紙を貼ろうとした朝、一人の男性が店へ入ってきた。

「一輪だけでも、買えますか」

私はお知らせを裏返し、花ばさみを持ち直した。

客の名は高瀬直人。駅前の古い映画館を改修している建築士だった。黒い作業着の袖口に、白い塗料がついている。

「贈る相手の好きな色は？」

「分からないんです。これから、聞こうと思って」

曖昧な返事に、私は黄色いラナンキュラスを一本選んだ。華やかすぎず、暗い部屋でも目に留まる。

翌週、彼は花の写真を見せてくれた。一輪の花は、映画館の仮設事務所に飾られていた。贈り先は、長く現場を守ってきた年配の映写技師だという。

「お礼を、物じゃなくて言葉で言えと言われました。花は喜んでもらえましたけど」

その話が可笑しくて、私は少し笑った。

直人は毎週一輪を買い、相手が何と言ったかを教えてくれた。花を贈ることは、好きになってもらうための取引ではない。言葉に添えて渡せるものなのだと、私は客から教わった。

映画館の再開に向けて、直人から装花の相談が来た。大きな仕事だから知り合いを優先したいのかと聞くと、彼は予算書を開いた。

「三軒に相談しています。あなたの提案を、見たいです」

私は久しぶりに夜更かしをした。スクリーンを邪魔せず、入口で季節を感じられる花。捨てる量を減らすため、会期後は商店街へ分けられる鉢を使う。

祖母の古いノートには、常連客の好みが残っていた。母の日に来る人、命日に一輪だけ買う人。売上の数字だけでは分からない暮らしが、この店を通っていた。私は記録の最後に、自分の字で新しい客の希望を書き足した。継ぐことは、昔のまま止めることではない。

提案が採用された日、閉店のお知らせを破いた。誰かに選ばれたから店を続けるのではない。提案を考えている時間、自分がまだこの仕事を好きだと分かったからだ。

ところが、映画館の再開が資材の遅れで延期になった。花の仕入れは始まっていた。直人は謝罪に来て、契約分の費用を負担すると言った。

私は仕入先へ連絡し、変更できるものを調整した。残った花は、週末の小さな店頭市へ。直人は設営を手伝ったが、売場の中心には立たなかった。主役が誰の仕事なのか、彼は知っていた。

店頭市に大地の母親が来た。『意地を張らなければよかったのに』と言われ、昔なら笑って受け流しただろう。

「そうですね。もっと早く、自分の仕事を好きだと言えばよかったです」

私は値札を直し、次の客へ花を渡した。彼女は何も買わずに帰った。追いかけて、いい娘だったと分かってもらう必要はなかった。

夕方、大地本人から連絡があった。新しい結婚生活への不満が、長い文章で続いている。最後に『美咲なら分かるよな』とあった。

私は返信欄を閉じた。分かることと、引き受けることの間に、今は線を引ける。

直人が売れ残った一輪を指さした。

「これをください」

「贈り先は、決まったんですか」

「はい。でも、今日は本人に選んでもらいたくて」

彼は私を見た。店頭には、祖母が好きだった白いバラが一本残っていた。

私は白いバラを取り、淡い緑の葉を添えた。直人は代金を払い、それから私へ花を返した。

「美咲さん。映画館の再開の日、隣に座ってもらえませんか。お仕事の席ではなく」

嬉しさの前に、少し怖さが来た。また何かを失うかもしれない。けれど、店の鍵は私のポケットにある。彼に渡す必要はない。

「休みの日なら。店を閉める時間までは、待ってもらいます」

「待ちます。映写技師さんにも、ちゃんと伝えます」

二人で笑い、私は花瓶を探した。誰かへ渡す花ばかり束ねていた店に、初めて自分のための花を飾った。

映画館が再開した夜、商店街はいつもより明るかった。シャッターを下ろす私を、直人が道の向こうで待っている。仕事を捨てなくても、会いに行ける。

祖母の看板を見上げ、鍵を回す。明日の朝も、私はこの店を開ける。