その仮面の下で、私の名前を呼んで

「その髪、切らないでくれる？」

婚約者の修司は、私が美容院の予約をしたと知って言った。三十歳の誕生日を前に、少し変わりたかっただけだ。けれど彼にとって、私の髪は私だけのものではなかった。

書斎で見つけた写真の女性は、私によく似ていた。五年前に亡くなった恋人、玲奈。彼の家族は、私を見るたび懐かしそうに笑った。ようやく、その理由が分かった。

「似ていたから、声をかけたの？」

修司は否定しなかった。『最初はね。でも今は大切にしてる』。その言葉を、私は信じようとした。彼が買った紺色のドレスが、写真の彼女と同じ形だと気づくまでは。

婚約披露を兼ねた仮面舞踏会の夜、私はドレスを着た。ただし、鏡の前で長い前髪を自分で少し切った。

誰でもいいなら、私でなくてもいい。初めて、その考えを最後まで言葉にできた夜だった。

会場では、何人もが私へ『玲奈さんにそっくり』と言った。仮面で顔を隠しているのに、誰も私の名前を聞かなかった。

テラスへ逃げると、男性が一人、窓の向こうの絵を見ていた。美術品修復士の榊悠。三十三歳。今夜の慈善展示の担当者だという。

「茉莉さんですよね。先月、この額装の相談をくださった」

私は図書館で展示担当をしている。修司に話しても『地味な仕事だね』で終わる仕事を、彼は具体的に覚えていた。

「どうして、分かったんですか」

「声です。それと、その絵を見るとき、首を少し傾けるので」

嬉しいより先に、泣きそうになった。似ている輪郭ではなく、私の癖を見ていた人がいる。

悠はハンカチを差し出しかけ、手を止めた。

「ここに置いておきます。話したくなければ、絵の話でも」

私は、修復された青の話をした。声が、自分のものに戻っていくのを感じた。

帰宅後、私は婚約の解消を申し出た。修司は怒ると思ったのに、困った顔をした。

「忘れろっていうのか。死んだ人に嫉妬するなんて」

私は首を振った。玲奈に嫉妬していたのではない。思い出を持つ彼と、生きている私が、同じ部屋にいられる形を探したかった。でも彼は、私が髪を切ることさえ受け入れなかった。

「忘れなくていい。私を、彼女の続きにしないで」

引っ越しの日、借りたドレスを返した。自分で買った服だけを箱へ入れると、荷物は驚くほど少なかった。

新しい部屋で、自分のためにカーテンを選んだ。修司の家では、家具の色まで昔の写真と同じだったと気づく。私は青ではなく、淡い緑を選んだ。朝の光が入ったとき、誰かの好みを壊した罪悪感より先に、自分がきれいだと思ったことが嬉しかった。

図書館へ戻り、小さな修復展を企画した。悠との打ち合わせは、作品の傷や保存方法の話が中心だった。私を慰めるために、無理な仕事を作る人ではない。そのことが、安心につながった。

展示の案内文で私は、『昔に戻す』という表現を消した。傷をなかったことにせず、今の形を守る。それは、私にも必要な言葉だった。

展示初日、修司が来た。私の短くなった髪を見るなり、言葉を失った。

「似ていなくなったら、俺への気持ちもなくなるの？」

その問いで、私はもう戻れないと分かった。私が変わることと、彼を罰することは違う。

「私の髪を、あなたへの返事にしないで」

修司はしばらく立ち尽くし、やがて展示の中へ入った。彼が何かを理解するかどうかを、私は見張らなかった。

閉館後、悠が展示の感想を伝えに来た。青い絵の説明がよかったこと、子どもにも伝わる言葉だったこと。恋人の代わりでも、傷ついた女性としてでもない、私の仕事への感想だった。

私は勇気を出して尋ねた。

「今度、仕事じゃない日に会いませんか」

悠は、少し驚いてから笑った。初めて見る、打ち合わせのときよりずっと不器用な笑い方だった。

最初のデートで、私たちは小さな美術館へ行った。悠は絵を説明しすぎて、途中で『仕事みたいになりましたね』と照れた。

「いいんです。好きなものの話をする人が、好きなので」

言ったあとで、二人とも黙った。その沈黙は、誰かに似ているかどうかを測られる時間ではなかった。

出口の鏡に、短い髪の私が映った。昔の自分よりきれいかは分からない。でも、私が選んだ輪郭だった。

「茉莉さん」

悠が呼ぶ。振り返ると、春の展示のパンフレットを二枚持っていた。

「また、一緒に来てもらえますか」

私はうなずいた。名前を呼ばれるたび、代わりではない人生に、小さな輪郭が増えていく。

あの夜、仮面を外したときよりも、今のほうが私は何も隠していない。誰かの思い出を壊さなくても、自分の名前で愛される道はあるのだと、ようやく信じられた。