余白に残した、さよならの訳

出版記念会の招待状を開いた瞬間、指が止まった。

翻訳者の欄には、婚約者の玲央の名前だけがあった。二十七歳の私、相沢栞が半年かけて訳した短編集。彼は出版社への窓口を担当するだけのはずだった。

「共同作業なんだから、細かいことを言わないで」

玲央は、私が説明を求めると笑った。自分の名前で出しても売れない、結婚したら家族の仕事になる、そう言葉を重ねた。

彼の鞄には、編集者の女性からの手紙が入っていた。『式のあとで本当のことを話そう』。何の式かは、分からないふりをしたかった。

私はパソコンを開き、最初の原稿から履歴を保存した。怒りで文章が読めなくても、日付と修正記録は残せる。

翌朝、婚約指輪を机へ置いた。

「名前の話を、細かいことで済ませる人とは、家族になれない」

彼が返事をする前に、私は自分の原稿だけを持って部屋を出た。

引っ越し先の近くに、夜九時まで開いている書店があった。眠れない夜、私はそこで同じ短編集の原書を手に取った。

隣にいた男性が、レジへ並ぶ順番を譲ってくれた。手にしていたのは、著作権の専門書だった。週末に書店を手伝う弁護士、朝倉史也。三十四歳だと、あとで知った。

事情を話したのは、三度目に会った夜だった。彼はその場で結論を出さず、『相談として聞くなら、別の時間と場所を取りましょう』と言った。

無料の親切と仕事を混ぜない姿勢に、私はほっとした。正式に相談し、記録を整理し、出版社へ確認を求める。簡単ではなかったが、何から始めるかは分かった。

相談のあと、私は翻訳をやめようかと考えた。けれど一文を読み返すと、まだ別の言い方を試したくなる。傷ついた仕事と、好きな仕事が同じだったことは苦しかった。それでも、その好きまで玲央へ渡さないために、私は短い別の作品を訳し始めた。

書店で会う史也は、相談の進み具合を尋ねなかった。代わりに、読み終えた本の好きな一節を話した。

私は初めて、仕事の外でも言葉を好きなままでいられた。奪われたのは翻訳の名義で、読む喜びまで全部ではなかった。

出版社との確認は、一か月では終わらなかった。玲央は『栞が下訳を手伝った』と説明し、私は書き直した箇所を一つずつ示した。

最後に決め手になったのは、訳注のために著者へ送った問い合わせだった。著者からの返信には、私の名前がある。出版社は刊行を延期し、名義と契約を見直すと連絡してきた。

勝った気分にはなれなかった。失った時間は戻らないし、信じた人へ証拠を並べる作業は疲れる。それでも、確認が終わった夜、私は原書を開けた。

史也との相談が一区切りつき、必要な手続きが済んだあと、私は書店の読書会へ参加した。そこで一人の読者が、『この文、あなたならどう訳しますか』と尋ねた。

私は答えに迷い、二つの訳を声にした。どちらも私の言葉だった。間違える余地も、選び直す余地もある。

書店の隅で、史也が黙って聞いていた。助けた相手の成果ではなく、一人の読者の話として。

訂正版の見本が届いた日、玲央が書店の前にいた。『俺が紹介しなければ、本にはならなかった』と言う彼へ、私は本を見せた。

「だからといって、私の名前を消していい理由にはならない」

彼は謝り、結婚の話もやり直したいと言った。私は断った。仕事の訂正が済んだことと、関係を戻すことは別だった。

帰ろうとした彼が、『あの弁護士と付き合っているのか』と聞く。

「誰かを好きになったかどうかで、あなたと別れる理由は変わらない」

その言葉を、自分にも聞かせた。

読書会のあと、私は史也を食事へ誘った。彼は相談が完全に終わっていることを確認し、それから、いつもより丁寧にうなずいた。

「ぜひ。今度は、好きな本以外の話も聞きたいです」

私は笑った。話すことは、きっとたくさんある。まだ自分でも、全部は知らないくらいに。

食事の帰り、史也は私の新刊を取り出した。書店で買った、折り目のついた一冊だった。

「感想を言うと長くなります」

「聞きたいです。仕事としてじゃなく、読んだ人の言葉で」

彼は主人公が扉を閉める場面について話した。拒絶ではなく、自分の部屋を持つための一行に読めた、と。

私は胸の奥で、何かがほどけるのを感じた。正しく理解されるために、すべてを説明し続けなくてもいい相手がいる。

駅の改札で、彼が次の約束を尋ねた。私は予定表を開き、原稿の締切を確かめてから日を選んだ。恋のために仕事を隠さず、仕事のために恋を諦めずに。

本の扉には、私の名前がある。その下の余白へ、私はサインをした。

『また、お話ししましょう』。

どこにも借りていない私の言葉で、これから始まる関係へ、一行目を書いた。