雪が消してくれなかった約束

婚約者の結婚を、私は友人の写真で知った。

白無垢の花嫁の隣に立つ匠は、三日前まで私へ『出張が長引く』と送っていた。二十九歳の冬、私は怒るより先に、画面の文字を何度も読み直した。

家族に勧められた縁談を断れなかった、と彼は説明した。私には、落ち着いたら話すつもりだったという。落ち着くまで置いておかれた私の時間は、誰が返してくれるのだろう。

私は指輪を返し、連絡を終えた。冬休みに予約していた温泉宿は、一人でも泊まれると聞き、そのまま出かけた。

雪でバスが遅れ、宿へ着いたのは夜だった。玄関で私の鞄を受け取った人を見て、息が止まった。

「里緒？」

十年前、何も言わずに町を去った初恋の人、水野雪人だった。

私は、こんな日にまで昔の傷を開かなくてもいいのにと思った。けれど彼も、私と同じくらい驚いた顔をしていた。

雪人は祖父の宿を手伝いながら、地域の木工品を作っていた。三十歳になった彼は、昔よりゆっくり話した。

私は客として過ごした。昔のことを聞かれたくなかったし、今の失恋も知られたくなかった。けれど二日目、吹雪で外へ出られなくなると、談話室で二人きりになった。

「手紙、読んでもらえなかったと思ってた」

雪人がそう言い、古い封筒の写真を見せた。転居先から何通も出したという。私の家はそのころ引っ越し、郵便が正しく転送されない時期があった。

十年を一つの誤解で説明していいのか、私は戸惑った。届かなかったのは事実でも、会いに来なかった時間もある。

彼は言い訳を続けなかった。

「連絡がない理由を、勝手に決めた。怖くて、確かめなかった」

その言葉に、私はようやく顔を上げた。若い二人の弱さを、運命だけのせいにしない人になっていた。

夕方、匠から電話があった。新しい結婚生活で困っているらしく、『里緒と話すと安心する』と言った。

私は受話器を耳から離し、談話室の窓を見た。雪は庭の跡を全部消している。けれど、見えなくなったから歩いたことまでなくなるわけではない。

「あなたの安心のために、私が傷ついたことを消さないで」

電話を切ると、雪人は温かいお茶を置いて席を離れた。事情を聞かず、抱きしめもせず、私が泣ける場所を残してくれた。

部屋へ戻ると、窓際に一人分の座椅子があった。二人で来る予定だった私のために、宿が静かに整えてくれたものだった。一人になったことを、余った場所のように扱われていない。その配慮に気づいてから、私は夕食を残さず食べられた。

その夜、私は彼へ自分から話した。婚約者に裏切られたこと、昔の彼にも同じように捨てられたと思っていたこと。

雪人は最後まで聞き、『今、何か約束したら、弱っている里緒に選ばせることになる』と言った。

その慎重さが、少し寂しくて、同時に嬉しかった。今すぐ誰かの恋人にならなくても、ここにいていい。私は初めて、何の役割もないまま眠れた。

帰る朝、雪人は手作りの小さなしおりをくれた。木目が雪解けの川に似ていた。

「また来て、とは言いたい。でも、それだけにしておく」

私は住所を書いた紙を渡した。今度は、届かなかったと決めつける前に確認しよう、と言うと、彼は笑った。

帰宅後、私は生活を整えた。匠との費用の整理を終え、週末の予定を自分で入れた。雪人とは、月に二度ほど手紙をやり取りした。昔の続きを急ぐより、今の仕事や失敗を知る時間がほしかった。

春、私は自分で宿を予約した。誰にも捨てられた直後ではない日、逃げるためではない旅をしたかった。

玄関で会った雪人は、同じように鞄を受け取った。でも私は、その手を少しだけ止めた。

「今日は、お客さんとしてだけじゃなくて来たの」

言い終えるまで、彼は答えなかった。今度は、沈黙を怖いと思わなかった。

「今の雪人さんを、もっと知りたい。十年前の約束じゃなくて」

彼は小さく息を吐き、私と同じ高さまで少し身をかがめた。

「僕もです。今の里緒さんと、始めたい」

二人で川沿いを歩いた。雪の下に隠れていた石や草が、少しずつ姿を見せている。消えたのではなく、見えない時期があっただけだ。

私は、昔好きだった人と再会しただけで、幸せになれたのではない。届かなかった言葉を確かめ、自分の傷をなかったことにしないで、もう一度選んだ。

次に会う日を、二人で手帳へ書いた。仕事の予定が変わったら連絡すること、無理なときは無理と言うこと。小さな約束のほうが、大きな誓いより頼もしく思えた。

川の向こうに、白い山が見える。雪はまだ残っている。

それでも、春は始まっていた。全部が溶ける日を待たずに、私たちは歩き出せた。